原来买两包消化饼不是说要就有的。
Uncle Ngar 走了，就在他交代我下次买两包消化饼给他的两天后。我和小晶刚才临时问了四家杂货店也买不到。此时，他的冰箱里应该还放着两包星期天刚刚新鲜送上的康源猪肉包，豆芽、青葱和Batang 鱼也可能还都原封不动地躺在冰箱里。庆幸星期天早上超市的人没有很多，要不我可能就不会照着他的吩咐去购买新鲜食材了。庆幸那天他叫我做的事我都做了，他喊我回去拿买东西的钱我也拿了。Uncle Ngar 爱说不用担心他没有钱，我也习惯把账目跟他算清楚。因为这样他才好意思每周叫我们帮忙买东西。
刚才和义工朋友一起去探丧，一起悼念我们认识了好几年的老朋友。我们昨晚接到噩耗时都一时无法接受这个事实。Uncle Ngar 是我们破例把个人联系给他的一名独居老人。几年前，才刚认识没多久，他就主动问能不能把我们的个人联系给他。Lisa说得好，他是一个"最多要求、最多麻烦"的老人，却也是我们交流久后，感情最深的一位老人。
第一次看见Uncle Ngar是陪一群老人一起出游的时候。他戴着一副墨镜，骑着脚踏车到集合地点报到，发蜡把头发胶得直发亮，然后脸上挂着一个有点装酷但又很灿烂的笑容。不过日子一久，就会发现……
Uncle Ngar 很凶。
跟阿伯交流很考功夫。阿禾应该最能体会。他们彼此之间的交流属于典型传统家庭的父子交流。阿伯爱以怒骂的口气跟阿禾沟通，阿禾被骂后，阿伯估计又不好意思，会打电话来跟我们说阿禾怎么帮他。不过他常常是先投诉一番后再来感谢一番的。
街坊邻居也觉得他脾气不好。以前听他们说过阿伯的一些事，原来有老街坊帮忙照应的，阿伯也有办法为了不同原因跟他们吵架。结果街坊虽然关心他的情况，但往往爱透过我们探问他的近况。
阿伯很关心我们。
也许距离总是美的。据阿伯自己说，他因为一些原因跟家人关系不好。他总是不愿多说，说是我们不会明白的。但是对我们三个每一两周就去探望他的女生，他特别慈爱。除了爱推荐名医，常说要请我们去吃大餐，他还常提醒我不要再胖下去了。印象最深刻的是有一次，我因为工作忙，有一段时间没去探望他，后来一有空就去他家探望他。那次在他家聊得比较久，他突然问我："慧啊，你开心吗？" 我不知道他问的是我，还是他自己？不过他偶尔也会在电话里说，做人记得要开心，Happy zu hor，开心就好。
阿伯非常怕死。
其实，我也不确定他是怕死还是特别珍惜生命。但是，他很清楚自己的身体状况，一有一点不对劲，就会自己呼叫救护车。后来，因为他不想被转到别家医院，所以一感觉不舒服，就会自己呼叫德士，把自己送进医院。我们算是陪他走过好几次鬼门关。过程中除了见识到他顽强的生命力，也认识到岛国的医疗护理体制其实还真的很不错，把一个原本日渐虚弱，体虚气喘的老人养得脸色润红的。间中还听了不少对他来说是非常真实的，关于医院第三度空间的故事。
他最后一次住院，一住就是三个月。出院后，社工给他安排家庭护理后，每周都有护士上门。他的身体其实感觉越来越壮，不过我们去探望他时，他还是常常叫我们带他去看楼下的医生。这两个月，他爱看的医生开始星期天不上班。星期天他又说要看医生，诊所没开门，他也没急得说要看隔壁另一家诊所的医生。大概看医生也要看感情的。我还笑说可能那位医生比较帅。星期一，社区里别的义工带他去看他的医生了。至少他离开前的一天，总算见到那名医生了，应该算是无憾了。
阿伯很聪明。
这是他自己说的。我们认识他好几年，去年电台访问他时，我们才发现原来他的华语说的那么好。我们三个女生因为一般都用潮州话跟他沟通，所以潮州话都进步了。那次，DJ 问他电台访问能说几句华语吗，他立刻转码，开始用华语再把自己的一些经历叙述一遍。之后，他带着他的招牌笑容问DJ："我的华语很好hor? " 然后骄傲地说这是他以前在南大校园扫地时自学的。那一天，他聊得很开心，侃侃而谈，把自己在二战时闪子弹的故事也说给我们听了。其实有时候，他的故事说得上气不接下气的，他不一定说得全，我们听到的也不一定完整。但是那天面对DJ的访问，阿伯如果去考O水准口试，应该会是特优生。
阿伯很懂吃。
我们认识阿伯是在他暮年时分。他年轻时是个卖粿条面的小贩，应该很懂得吃，因为他曾经坚持要用新米煮粥。街坊邻居认识他的日子其实比较长，他年轻时是怎样的一个人我们不得而知。阿伯不愿多谈，但是曾经说过他年轻时也有不对的地方，所以跟家人的关系不好。不过在我们共同的记忆里，大概会有这样的一组画面。他一直约我们一起去吃大虾面，去吃好料，但其实他的身体状况根本不适合这样长途去当老饕。后来，我们四人趁着他身体状况较好的一次，一起在组屋楼下的圆桌吃着打包的包子和水粿。结果回到他家的时候，发现蒸炉里的水已经烧干了，他在蒸热的鸡精爆得整个厨房都是。我们仨就蹲在厨房里帮他清理那小小的厨房还有被蒸黑的锅和碗。
那一次啼笑皆非的小意外，是因为我们害怕没帮他完成心愿留下遗憾于是爽快赴约而引起的。刚才探丧时，大家都不好意思吃。因为想起Uncle 总是爱说要请我们吃饭，所以后来就说了一句"吃个意思吧，Uncle 请我们吃饭呢。"我们一桌人，边吃着他请我们的这一餐，边聊着这段趣事，都破涕为笑了，眼角还看见遗照里的阿伯也笑得跟平日一样灿烂。
谢谢阿伯陪伴我们这群年轻人一起走过这几年。虽然少了那两包消化饼，但是我们知道那只是你担心没人去看你，所以刻意差遣我们去办的小事。而日子久了，这些小事又渐渐变成了彼此的习惯。今晚，我们都来了。谢谢你这几年在我们的旅途中一路相伴。祝你一路好走。
